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Préambule. 
«Objets inanimés, avez-vous donc une âme?» 
Non, non et non, répond le rationaliste. D'abord, l'âme 
ça n'existe pas ; moi-même, je ne suis qu'une machine, rien de 
plus : mes veines sont de vulgaires tuyaux, mon cœur une 
pompe, mon foie une usine chimique et mon cerveau un ordi-
nateur. Où est l'âme là-dedans ? D'ailleurs, qu'est-ce que c'est, 
l'âme? Pouvez-vous me montrer l'équation de l'âme Etes-
vous capable de me la définir ? Non, alors vous voyez bien, ça 
n'existe pas, inutile d'insister. Et si ça n'existe même pas pour 
nous vivants a fortiori comment voulez-vous que les 
objets ̂ ..» 
«Objets inanimés, avez-vous donc une âme.^» 
Il me plaît de le croire, dit le poète, car cela m'aide à 
penser. Pourquoi refuserais-je une métaphore dès lors que je 
me comprends et que je peux me faire comprendre par elle. 
N'y-a-t-il pas une vérité du langage, qui est de comprendre et 
d'être compris, vérité qui dépasse la raison raisonnante. Le 
langage seul communique les pensées et les émotions. La 
raison ne sert qu'à vérifier l'exactitude des choses et encore 
pour ce qui est vérifiable. 
Saint Thomas, au XIIP siècle, posait la question : est-il 
plus vrai de dire « Augustin est fort » ou de dire « Augustin est 
un lion» ? Et, après réflexion, il concluait que la métaphore 
« Augustin est un lion » lui paraissait plus juste que « Augustin 
est fort» car l'adjectif «fort» semble ici un absolu, alors qu'il 
n'est que relatif et ne peut désigner une catégorie universelle^. 
On peut dire «Augustin est plus ou moins fort que Bernard» 
mais «Augustin est fort» avec son apparence d'absolue force, 
ne dit en fait pas grand-chose. 
Tandis que dans «Augustin est un lion» se trouve une 
métaphore implicite qui fonctionne sous la forme «A est à B 
ce que C est à D. » 
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Ici : « Augustin est aux hommes ce que le lion est aux ani-
maux. » 
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Mais il n'est même pas besoin de ce dessin pour 
comprendre. La relation métaphorique est si naturelle pour 
l'esprit que la seule formule «Augustin est un lion» suffit à 
évoquer le reste du schéma. 
Remarquons ici que cette relation s'est introduite dans 
les mathématiques. Evariste Galois avait, avant de mourir en 
duel, écrit le premier^ discours où les rapports précèdent les 
objets. Avec la théorie des catégories de Grothendieck, dont 
les schémas ressemblent étrangement au dessin ci-dessus, la 
pensée métaphorique s'est installée au-dessus de la théorie 
des ensembles, qui n'est plus qu'un cas particulier, celui où l'on 
peut cerner avec assez de précision les objets dont on parle. 
Avec les catégories, les mathématiques s'autorisent donc 
à parler de choses dont la délimitation n'est pas définie ni 
même définissable. C'est là un événement du monde de 
l'esprit, dont les répercussions n'ont pas fini de se faire sentir 
dans le champ de la pensée. Il ouvre la voie à la démarche 
métaphorique, celle que nous développons dans ce livre à pro-
pos de la technique. 
Accepter la métaphore n'autorise pas à dire n'importe 
quoi. Certaines métaphores sont justes, d'autres ne le sont pas, 
il est possible de le démontrer. Néanmoins, lorsque l'esprit a 
trouvé une métaphore juste, il ne doit pas pour autant en res-
ter prisonnier, encore moins s'en servir pour jeter l'anathème 
sur d'autres. La libération de l'esprit est le but ; cette libération 
ne passe pas par la négation des métaphores comme l'ont cru 
certains scientistes, mais par leur désacralisation. La mise en 
discussion, la délibération, le fait que les sciences aussi bien 
que les grands textes sacrés de toute l'humanité soient 
naturellement utilisés pour interpréter les choses les plus 
quotidiennes, cet enrichissement du vocabulaire et de la 
puissance d'évocation du langage, voilà le préalable à la 
libération de l'esprit. 
«Objets inanimés, avez-vous donc une âme.^» 
Heidegger^ répond à cela que « l'essence de la technique 
n'est rien de technique ». Autrement dit, ces objets inanimés 
sont l'expression de quelque chose (une essence) qui n'a rien 
de technique en ce sens qu'elle n'est pas déterminée par la 
matérialité de l'objet, son caractère utilitaire, sa fonction 
d'outil. Il ne conteste aucunement que cette fonction influ-
ence la forme, qu'il y ait une nécessité propre de la technique, 
qui s'exprime abondamment et même de manière envahis-
sante. La logique technicienne n'est-elle pas d'abord la logi-
que du fait accompli^ exerçant le pouvoir de sa propre néces-
sité. C'est là justement, dans ce pouvoir, que Heidegger voit 
l'essence de la technique moderne : la réquisition. Sous pré-
texte de satisfaire les désirs de l'homme la nature est réquisi-
tionnée. Elle est sommée par la science de dévoiler ses secrets, 
elle est parallèlement arraisonnée par l'industrie pour pro-
duire les biens et services « utiles ». Et voilà que, pour exercer 
cette double réquisition, on réquisitionne l'homme lui-même, 
d'où une formidable contradiction, le nœud du monde 
moderne ; qui fait dire à Heidegger que l'essence de la techni-
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que n'est pas son utilité, mais cette réquisition (Ge-Stell) elle-
même, celle qu'elle exerce sur la nature et les hommes. 
«Objets inanimés, avez-vous donc une âme.-^» 
A ce propos, nous disons ceci : les objets sont l'incarna-
tion de rêves, La technique moderne réalise des rêves vieux de 
millions d'années : l'envol dont parlent depuis toujours les 
sorciers et les mages. L'ubiquité, par multiplication des sons et 
des images, ou encore l'Apocalypse, dont l'humanité n'a 
jamais été aussi proche : tous les grands rêves, grisants ou 
terribles, la technique moderne les inscrit dans le concret. S'il 
en est ainsi, il faut d'abord savoir comment l'homme rêve pour 
comprendre la technique. 
D'où l'étrangeté de ce livre, ce constant aller et retour 
entre le technologique et le mythologique, étrangeté qu'illus-
tre le conte introductif. 
Qu'est-ce que le rêve ? 
En ces temps impurs où l'expérimentation et la torture 
se côtoient, des hommes furent empêchés de rêver. Ils devin-
rent fous. C'est dans le rêve et par la métaphore, que la pen-
sée s'organise. C'est là que les problèmes trouvent leurs solu-
tions. Le rêve est bien cela qui empêche l'homme de devenir fou. 
C'est pourquoi notre époque, au bord de la démence apocalyp-
tique a tant besoin de reconnaître les pouvoirs du rêve. 
Notes. -
1. Le lecteur logicien aura remarqué toutes les failles de ce discours qui 
présuppose ce qu'il veut démontrer. 
2. Cette position de saint Thomas se situe dans le cadre de la célèbre 
querelle dite des universaux, que la plupart des institutions encore nomina-
listes n'ont pas dépassée. 
3. La Question de la technique,19')^-
4. Philippe Roqueplo : Penser la technique. 
5. Arthur Koestler, dans Les Somnambules, fait remarquer que les 
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